En mi conciencia galopa la decision de un recuerdo que tengo como prin-
cz'pal 0 tinico. La congoja que entonces me acompﬂﬁﬂba era tan intensa como
el dolor que te puede producir el arrancarte el alma. En ese momento hubiera
preferido recibir la muerte antes que padecer tan intensamente aquella prueba
tan indecible. Un convoy con dos berlinas formaba la comitiva que quedaria
grabada en mi mente. Yo viajaba en el primer carruaje junto a Brigida y dos
sirvientas mds. En el carruaje que nos seguia se transportaban dos ataiides,
uno con el cuerpo de Maria de la Resurreccion y otro vacio, simulando llevar
el cuerpo de Alejo. Dentro de aquel yo misma habia introducido el bastén de
empuniadura de plata, un daguerrotipo de él mismo, la mortaja que arios
antes habia tejido la esposa para el esposo, el hacha, la navaja y los dos pisto-
lones que habia empleado en sus antiguas escaramuzas el afamado y dos veces
muerto bandolero Alejo. El abotagado carruaje habia sido adornado de negros
crespones y era custodiado por dos cocheros, un lacayo cojo y Moisés, el detesta-
ble hijo de Brigida. Al llegar a la villa, una turba negra y espesa nos estaba
esperando. Estaba formada por el sacerdote, dos pecosos monaguillos y la inte-
gridad del pueblo ataviado con sus ropas mds oscuras. Unas horas antes, yo
misma habia enviado dar aviso a través de un mandadero al galope para que,
adelantdndose a nuestra llegada, pudiera dar cuenta del evento de ese dia. Al
recibirnos la villa al completo, y al descender de la berlina, trastabillé a causa
de los nervios que me rondaban, pero no permiti que nadie me ayudara y yo
misma me ergui. Un séquito de varios obreros de la fibrica de ceras de Alejo se
acercd hasta mi. Sostenian en volandas un destacado bulto cubierto por una
extensa tela de fieltro gris. Cuando horas antes el mandadero se habia adelan-
tado a la comitiva del duelo que nos acercabamos mds atrds, los empleados de
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la fdbrica, sabedores de la muerte y pérdida del cuerpo de Alejo, quisieron
emular su entidad originando un cuerpo de cera en su mayor semblanza. Al
descubrir de la tela grisdcea a la figura ante todo el pueblo, y en primer lugar
ante mi misma, no pude por menos que quedar impresionada y conmovida de
volver a ver a aquel a quien cuyo rostro comenzaba a desdibujar en mi mente
de tanto recordarlo en tan limitado espacio de tiempo. Pedi que lo vistieran
con la mortaja que en el atatid se encontraba, le asieran su pusio al bastén de
empunadura de plata y lo rodearan de sus armas, logrando de esta manera
enterrar el cuerpo de Alejo en el ataiid que acomparnaba al de Maria de la
Resurreccion. Comenzd a desfilar la comitiva presidida por el sacerdote junto
a los monaguillos quienes marcaban los pasos al compds de las campanillas que
hacian tintinear entre sus infantiles manos al rondar las calles de la villa por
las que pasaban. Bajo acordes fiinebres emitidos por los pasos que sostenian
sendos atatides, un hdlito sepulcral invadia el aire. Media docena de mujeres
ataviadas de un fuerte ennegrecido rezaban oraciones de difuntos avanzando
en la retaguardia del fiinebre séquito. Entre jaculatorias y salmos, excretados
de esos mismos femeninos labios, se cubrian los rostros apenados y sentidos bajo
encajes de duelo. El sacerdote avanzaba abrazando contra su pecho el brevia-
rio con el que predicaria las predestinaciones de los dos difuntos. Los azabaches
caballos enjaezados de evidente magnificencia mostraban gallardos a su paso
que transportaban dos figuras insignes y respetables de la villa. Yo, sumisa y
abatida, avanzaba tras las cajas que habian aprisionado a mis difuntos padres
en esta vida, aunque mds tarde aprendi que los liberaban a otro mundo de
sensaciones y emociones. Bajo un sencillo vestido tintado de un negro cerrado
acompanado de un velo casi opaco, me dediqué a expulsar mis iiltimas ldgri-
mas en despedida a los mios, sumergida en un profundo mohin de cansancio y

con la compania de la orfandad ya de por vida.

kokk

Sucedi6 que todo comenz cuando una criatura fue escupida al mundo
sobre un pétreo y fangoso suelo de barro. Sobre este se sostenia la mds es-
cueta forma de subsistencia. Entre pedreas, desgastadas y veteranas paredes
compartian cobijo resignadas bestias de corral, asi como aquellos que con-
llevaban apellido. Entre todos ellos despuntaba a la vida una nueva criatura.
El pequeno Alejo Sahuquillo Pedrajas llegaba al mundo entre esencia de
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pudorosos excrementos y aromdticos brotes de romero y laurel, ocupando
para siempre el segundo puesto de la limitada descendencia. Su olfato naci6
sin descanso y su primera esforzada bocanada la tragé saturada de miseria y
arrojo. Sobre el pecho, un antojo marcaba el lugar de su todavia tierno y
puro corazén y al final de su abdomen brotaba un amago de ombligo onfa-
locele: un saco delgado y transparente recubria celosamente una diminuta
parte de sus intestinos que habfa quedado en el exterior del abdomen a
través del ombligo. Asi se presentaba la iniciacién a la vida en la criatura,
cuyo fisico vaticinaba desde sus comienzos la custodia y proteccién de su
propio cuerpo frente al palpable mundo al que se allegaba. La familia Sahu-
quillo Pedrajas, del todo humilde, vivia del ganado ovejuno y la siembra de
una minuscula parcela de tierra. La leche no faltaba en la casa para alimen-
tar a las dos criaturas fruto del matrimonio. La grasienta leche de la afieja
rumiante nutria los afios més tiernos de ambos hermanos.

La vida corria y las criaturas se adaptaban al mundo en el que anos
atrds se habian posado. Mientras Alejo pastoreaba el ganado que daba
subsistencia a la familia, Lorenzo Sahuquillo Pedrajas, escasos meses ma-
yor que Alejo, cuidaba a trancas la tierra que torpemente forraba la peque-
fa alqueria de que disponia la familia. En su hacer procuraba que produ-
jera pimientos y tomates para comercio y consumo propio. El barrial
terreno sembraba los méritos para erigir un preocupado Lorenzo, quien
comenzaba a esconder bajo sus cada vez més estirados zaragiielles un pie
de elefante que inevitablemente le marcaba los pasos. Sus grotescas huellas
encaminaban la azada surcando hileras de linguidos huecos, por ellos
transitaba para abocar la siembra de celadas semillas. Al empujar y animar
infatigablemente a los bueyes unidos al yugo sus pasos se hundian en el
barro. Aplastaba a las hormigas cuando trajinaba barrefios o capazos en la
recogida de la fructifera siembra. La naturaleza parecia traicionarle cuan-
do al pasar de los afios su pie habia dejado de ser grotesco para erigirse en
una descomunal pata contrahecha precedida de deformes y amontonados
escalones de carne. El muchacho intentaba disimularla cubriéndola con
sus ropas, incluso en los meses de mds calor se abrigaba hasta las tupidas
alpargatas. También sus zaragiielles tuvo que ensancharlos en su entrepier-
na al aumentar desorbitadamente sus todavia crédulos genitales. Todo ello
le procuraba un andar tormentoso para él y exclusivo para los demds. No
podia evitar desplazarse renqueando, mientras su flemdtico rostro preten-
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