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En mi conciencia galopa la decisión de un recuerdo que tengo como prin-
cipal o único. La congoja que entonces me acompañaba era tan intensa como 
el dolor que te puede producir el arrancarte el alma. En ese momento hubiera 
preferido recibir la muerte antes que padecer tan intensamente aquella prueba 
tan indecible. Un convoy con dos berlinas formaba la comitiva que quedaría 
grabada en mi mente. Yo viajaba en el primer carruaje junto a Brígida y dos 
sirvientas más. En el carruaje que nos seguía se transportaban dos ataúdes, 
uno con el cuerpo de María de la Resurrección y otro vacio, simulando llevar 
el cuerpo de Alejo. Dentro de aquel yo misma había introducido el bastón de 
empuñadura de plata, un daguerrotipo de él mismo, la mortaja que años 
antes había tejido la esposa para el esposo, el hacha, la navaja y los dos pisto-
lones que había empleado en sus antiguas escaramuzas el afamado y dos veces 
muerto bandolero Alejo. El abotagado carruaje había sido adornado de negros 
crespones y era custodiado por dos cocheros, un lacayo cojo y Moisés, el detesta-
ble hijo de Brígida. Al llegar a la villa, una turba negra y espesa nos estaba 
esperando. Estaba formada por el sacerdote, dos pecosos monaguillos y la inte-
gridad del pueblo ataviado con sus ropas más oscuras. Unas horas antes, yo 
misma había enviado dar aviso a través de un mandadero al galope para que, 
adelantándose a nuestra llegada, pudiera dar cuenta del evento de ese día. Al 
recibirnos la villa al completo, y al descender de la berlina, trastabillé a causa 
de los nervios que me rondaban, pero no permití que nadie me ayudara y yo 
misma me erguí. Un séquito de varios obreros de la fábrica de ceras de Alejo se 
acercó hasta mí. Sostenían en volandas un destacado bulto cubierto por una 
extensa tela de fieltro gris. Cuando horas antes el mandadero se había adelan-
tado a la comitiva del duelo que nos acercábamos más atrás, los empleados de 
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la fábrica, sabedores de la muerte y pérdida del cuerpo de Alejo, quisieron 
emular su entidad originando un cuerpo de cera en su mayor semblanza. Al 
descubrir de la tela grisácea a la figura ante todo el pueblo, y en primer lugar 
ante mí misma, no pude por menos que quedar impresionada y conmovida de 
volver a ver a aquel a quien cuyo rostro comenzaba a desdibujar en mi mente 
de tanto recordarlo en tan limitado espacio de tiempo. Pedí que lo vistieran 
con la mortaja que en el ataúd se encontraba, le asieran su puño al bastón de 
empuñadura de plata y lo rodearan de sus armas, logrando de esta manera 
enterrar el cuerpo de Alejo en el ataúd que acompañaba al de María de la 
Resurrección. Comenzó a desfilar la comitiva presidida por el sacerdote junto 
a los monaguillos quienes marcaban los pasos al compás de las campanillas que 
hacían tintinear entre sus infantiles manos al rondar las calles de la villa por 
las que pasaban. Bajo acordes fúnebres emitidos por los pasos que sostenían 
sendos ataúdes, un hálito sepulcral invadía el aire. Media docena de mujeres 
ataviadas de un fuerte ennegrecido rezaban oraciones de difuntos avanzando 
en la retaguardia del fúnebre séquito. Entre jaculatorias y salmos, excretados 
de esos mismos femeninos labios, se cubrían los rostros apenados y sentidos bajo 
encajes de duelo. El sacerdote avanzaba abrazando contra su pecho el brevia-
rio con el que predicaría las predestinaciones de los dos difuntos. Los azabaches 
caballos enjaezados de evidente magnificencia mostraban gallardos a su paso 
que transportaban dos figuras insignes y respetables de la villa. Yo, sumisa y 
abatida, avanzaba tras las cajas que habían aprisionado a mis difuntos padres 
en esta vida, aunque más tarde aprendí que los liberaban a otro mundo de 
sensaciones y emociones. Bajo un sencillo vestido tintado de un negro cerrado 
acompañado de un velo casi opaco, me dediqué a expulsar mis últimas lágri-
mas en despedida a los míos, sumergida en un profundo mohín de cansancio y 
con la compañía de la orfandad ya de por vida.

***

Sucedió que todo comenzó cuando una criatura fue escupida al mundo 
sobre un pétreo y fangoso suelo de barro. Sobre este se sostenía la más es-
cueta forma de subsistencia. Entre pedreas, desgastadas y veteranas paredes 
compartían cobijo resignadas bestias de corral, así como aquellos que con-
llevaban apellido. Entre todos ellos despuntaba a la vida una nueva criatura. 
El pequeño Alejo Sahuquillo Pedrajas llegaba al mundo entre esencia de 
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pudorosos excrementos y aromáticos brotes de romero y laurel, ocupando 
para siempre el segundo puesto de la limitada descendencia. Su olfato nació 
sin descanso y su primera esforzada bocanada la tragó saturada de miseria y 
arrojo. Sobre el pecho, un antojo marcaba el lugar de su todavía tierno y 
puro corazón y al final de su abdomen brotaba un amago de ombligo onfa-
locele: un saco delgado y transparente recubría celosamente una diminuta 
parte de sus intestinos que había quedado en el exterior del abdomen a 
través del ombligo. Así se presentaba la iniciación a la vida en la criatura, 
cuyo físico vaticinaba desde sus comienzos la custodia y protección de su 
propio cuerpo frente al palpable mundo al que se allegaba. La familia Sahu-
quillo Pedrajas, del todo humilde, vivía del ganado ovejuno y la siembra de 
una minúscula parcela de tierra. La leche no faltaba en la casa para alimen-
tar a las dos criaturas fruto del matrimonio. La grasienta leche de la añeja 
rumiante nutría los años más tiernos de ambos hermanos.

La vida corría y las criaturas se adaptaban al mundo en el que años 
atrás se habían posado. Mientras Alejo pastoreaba el ganado que daba 
subsistencia a la familia, Lorenzo Sahuquillo Pedrajas, escasos meses ma-
yor que Alejo, cuidaba a trancas la tierra que torpemente forraba la peque-
ña alquería de que disponía la familia. En su hacer procuraba que produ-
jera pimientos y tomates para comercio y consumo propio. El barrial 
terreno sembraba los méritos para erigir un preocupado Lorenzo, quien 
comenzaba a esconder bajo sus cada vez más estirados zaragüelles un pie 
de elefante que inevitablemente le marcaba los pasos. Sus grotescas huellas 
encaminaban la azada surcando hileras de lánguidos huecos, por ellos 
transitaba para abocar la siembra de celadas semillas. Al empujar y animar 
infatigablemente a los bueyes unidos al yugo sus pasos se hundían en el 
barro. Aplastaba a las hormigas cuando trajinaba barreños o capazos en la 
recogida de la fructífera siembra. La naturaleza parecía traicionarle cuan-
do al pasar de los años su pie había dejado de ser grotesco para erigirse en 
una descomunal pata contrahecha precedida de deformes y amontonados 
escalones de carne. El muchacho intentaba disimularla cubriéndola con 
sus ropas, incluso en los meses de más calor se abrigaba hasta las tupidas 
alpargatas. También sus zaragüelles tuvo que ensancharlos en su entrepier-
na al aumentar desorbitadamente sus todavía crédulos genitales. Todo ello 
le procuraba un andar tormentoso para él y exclusivo para los demás. No 
podía evitar desplazarse renqueando, mientras su flemático rostro preten-



 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 5.827 x 8.268 inches / 148.0 x 210.0 mm
     Shift: none
     Normalise (advanced option): 'original'
      

        
     40
            
       D:20221219083807
       595.2756
       a5
       Blank
       419.5276
          

     Tall
     1
     0
     No
     30
     318
    
     None
     Left
     -5.6693
     8.5039
            
                
         Both
         1
         AllDoc
         2
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     5.6693
     Bottom
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.1
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     0
     3
     2
     3
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



